lunes, 24 de marzo de 2008

Ese 24 de Marzo, en 1976

En casa, estudiando con Raquel, para el final de ANATOMÍA. La radio, por supuesto prendida tooodo el tiempo... De repente... HIMNO NACIONAL!!!
-y esoooo ?!!!-
- no sép... hacéte otros mates, que esos ya están muy lavados-
Más o menos las 2 de la madrugada. La radio otra vez: MUSICA SACRA !!!
- Ehhhh. !!? Ché qué pasa, cambiá el dial -
cambiamos... en todas lo mismo, todas transmitiendo lo mismo...
- METE MIEDO ESTO, no ? Qué joraco pasa, que la misma música está en todos lados? -
De repente:
["] Transmitimos en cadena nacional. COMUNICADO Número 1.... La Junta de Comandantes en Jefe... ["]
Y fue como un cachetazo en plena edad de la inocencia, de los sueños, de los ideales. Me fui a despertarlo a mi viejo.
- Páaaa,a la Isabelita la metieron en cana y están pasando un comunicado en cadena nacional-
Se levantaron urgente. SILENCIO PATERNO y MATERNO. Caras serias, gravedad en el ambiente. Escuchábamos con absoluta atención y en silencio, el mate pasaba de mano en mano. Mi papá se aparta para ir al baño. Los ojos rojos. Mamá llora en silencio.
- Chéeee... qué pasa? qué les pasa? -
Mi viejo nos responde:
- Lo más grave que le puede pasar a un País, nos está pasando-
Raquel y yo no entendíamos mucho (hermosa juventud que te hace vivir en el aire, en las nubes)
Mi viejo sigue, esta vez, hablándole a mi mamá.

- NO LO ESCUCHARON A BALBÍN, no lo escucharon!!! EL DIJO QUE HABÍA QUE LLEGAR A LAS ELECCIONES, AUNQUE SEA CON MULETAS... qué estúpidos, no lo escucharon!!!! -

Y así, aprendimos de golpe. La vida se suspendió. Pasaba en cámara lenta. Todos nos prendíamos del televisor. Vimos cómo el Helicóptero se la llevaba a la Isabelita, desde la terraza de la Casa Rosada. PRESA. A Bariloche, al Llao-Llao.
(Ahhh... yo lo conozco... es tan hermoso, ahí hicimos una batalla de bolas de nieve el año pasado nomás, en nuestro viaje de estudios)
Facultad cerrada (no se sabe hasta cuando ...chau a los exámenes finales) Mi viejo nos prohibió pasar cerca (se llevaron a muchos, especialmente del interior, que fueron, inocentemente, a preguntar por los exámenes o por las clases)

Cortarse pelo, bigote y barbas los muchachos y los hombres. ("la misma cara de la foto que tenés en el documento")
Salir con los documentos encima.
No reunirse más de dos personas en la calle.
Volver a casa antes de las 10 de la noche.
Aprendimos a la fuerza lo que significaba: TOQUE DE QUEDA.

Guardar para siempre las camperas verdes que estaban de moda, compradas en las tiendas de "rezagos del ejército" (porque te identificaban como jóvenes universitarios... y eso, parecía que era muuuuy grave!!!) .
Quemar y/o romper ciertos libros comprometedores.
Corridas varias en cualquier momento, gases lacrimógenos.
Razzias.
Averiguación de Antecedentes.
Luces interiores de los autos encendidas, si pasabas cerca de un control policial.
Chequeos policiales en cualquier momento (y sin quejarse si te manosean... entendiste? calladita la boca)

Después vinieron cosas peores... Lo viví de cerca... muuuuy de cerca!!! como salir como loca, a varias ciudades, Comandos del Ejército, de la Armada, Alcaidías y Jefaturas, a buscar, a gritar, a suplicar!!! que me devuelvan al compañero que se lo llevaron en una razzia de ésas a que nos tenían acostumbrados. Aprendí también -dolorosamente- lo que significaba DESAPARECIDO. DETENIDO ILEGAL. Y después PRESO POLÍTICO. El 2 de Diciembre del 76, empecé a formar parte de las "locas" que buscaban a sus seres queridos. Mi hombre, mi gran amor... había desaparecido de la faz de la tierra. (esto es otra historia, dolorosa, marcante, para siempre)

Yo no fuí de ésos que no sabían nada...

NUNCA MÁAAAAASSSS !!!!!!

6 comentarios:

Porelchocolate dijo...

tengo la piel de gallina! graciar por compartir tu día ese día...ese día y los que sigueron, de dolor, ardor, tortura, eternidad, y final...muy fuerte!

Notengo dijo...

a mi casa entraron, buscaron, no encontraron nada. a la casa de mi vecina M., también entraron, buscaron. no sé qué encontraron. pero se la llevaron a ella. 16 años, bella, tímida, joven, brillante. nunca más se supo. sus padres se mudaron. nunca más se supo. NUNCA MÁS!!!!

Maria Andrea dijo...

Tremendo. Me vinieron escalofrios, que feos recuerdos. Cuantas injusticias...

Jime... dijo...

Nunca más!!! y depende mucho de nosotros, no? A trabajar día a día para que así sea, vale la pena.

Mariana dijo...

En mi casa les toco a todos. Razzias, libros enterrados, "visitas" de los milicos, carcel. Mi viejo habia sido presidente del centro de Estudiantes de su facultad y eso nomas lo calificaba de zurdito. Tenian conocidos que terminaron siendo montos, ERP...y otros que nada, terminaron siendo los que les tocaba de rebote. Pero les toco a muchos.
Yo conoci a una mina, que en esa epoca habia cursado historia en humanidades en La Plata. Y me dicia que ella no supo nada. Ella se entero despues... y yo le dije, ciega habras sido. POrque en LP, en Humanidades, desaparecio la mitad de la poblacion estudiantil. Las avestruces no se enteran, seguro... y es el dia de hoy que siguen relativizando todo como si... al final, "en algo raro andarian". Me pone de la nuca cuando dicen eso.

Hace unos anios, mis viejos se juntaron con sus companieros de la facultad para el 25 aniversario de recibidos. Agronomia en La PLata...cuando terminaron de reconocerse (despues de tanto tiempo) empezaron a ver todos los que faltaban... muchos que la vida se los llevo y otros que se los llevaron...
al flaco tal lo vi la ultima vez tal dia.., al otro se lo llevaron. El otro emigro... etc.
Yo estudiaba en LP en ese momento y pase a la tarde a saludar y conocer a los amiguetes de mis viejos. Andaban todos caminando por el bosque de LP (a pasos de Agronomia), recordando razzias, peleas con los milicos, molotov y bolitas para parar a la montada y cosas varias. Todos llorando, recordando, riendo. Les robaron tantos anios. Pero al final, todos, de una manera u otra, siguieron metidos...los ideales no se roban.

Marina dijo...

Hola Cris, gracias por este post... yo no entiendo mucho toda esa epoca de mierda por la que pasó el país, no se si no la entiendo o no la quiero entender... no me entra en la cabeza tanta brutalidad, tanta injusticia, tanto dolor... leerte me hizo vivir por un instante en esa época, y me dio miedo, me puso la piel de gallina... y me imagino tu dolor...perder tu amor... nunca más... nunca más...
un beso. Si me querés visitar me encontrás acá: www.lautaroyyo.blogspot.com